「風景が加工される」ことがこんなに傷つくなんて思わなかった

子供の頃にはピンとこなかったことが、大人になってからわかった、という話。

//////////////////////////////////////////////////////////////////

「ジョジョの奇妙な冒険」っていう漫画あるじゃん。
あれの作者の荒木飛呂彦さんが、どこかで言ってたんだけど、
「山ひとつ潰すなんて犯罪ですよ。」
って。

久しぶりに故郷に帰ったら、見覚えのあるはずの景色がどこか違う。
よく見ると山がひとつ、丸々無くなってたんだって。

で、私がその文章を初めて読んだのが多分13歳とか14歳くらいのころなんだよね。
だから、正直言って「ふーん。」としか思わなかった。
自分の故郷の景色が壊されることによって、心痛を感じるものなんだな、とは理解したけど「理解した」だけであって「共感」したわけではなかったんだ。

//////////////////////////////////////////////////////////////////

もう一つ。
私が高校１年生のころ、友達と話した内容。
「成田国際空港がテロ集団に占拠されたのってなんでだっけ。」
「確か、もともとそこに住んでる人たちが、成田空港の建設に反対してるんでしょ。」
「なんで反対するんだろうね～。だって、自分が住んでた土地を、結構な金額で買い取ってもらえるんでしょ？　儲かるじゃん！　さっさと売り払って引っ越しちゃえばいいのにね～。」
「ね～。成田空港の建設の邪魔するなんて迷惑以外の何もんでもないよね～。」
「なんで反対するの？」
「わかんない。」
「わかんないね～。」

////////////////////////////////////////////////////////////////////

時は流れて２３歳。
私は東京で一人暮らしを始めて、実家には時たま帰る程度という状態になった。

私の実家の周りは田園風景が広がっている。
高い建物もなく、あるのはせいぜい電信柱くらいだ。
良く晴れた日に、見渡す限りの青い空の下で散歩をしていると、水田がキラキラと太陽光を反射して、とても幸せな気分になれる。

辛い日常でコチコチに固まった心も、この光景を見るとほぐれていく。

そんな場所に、高架線路が通るという計画が持ち上がった。

田園地帯にコンクリートと赤土が持ち込まれ、水田の中に転々と、高架を支えるための台が建設され始めた。

私は実家に帰るたびに、その光景を憎々しい思いで眺めていた。

線路を支える台が一つ、また一つと増えていくたびに、腹が立って腹が立って仕方がなかった。

あの風景は、私が子供の頃、何度も通った道だったのに。
暑い夏の最中、汗を流しながら歩いて、暑いけど、広がる青空の風景はとても美しかったのに。

なんでその風景が、壊されていかなくてはいけないんだろう。
これからも未来永劫、夏が来るたびにあの美しい風景を見られると、ずっと信じていたのに。
なんで私はそれに対して何もできないんだろう。

今はもう完成した高架線路は、あの見渡す限りの青空を遮ってしまった。

私はその光景が、心底醜いように思えて仕方ない。

////////////////////////////////////////////////////////////////////

こんな目にあったら、腹が立って当然だと思った。

荒木さんだって、普段はあんなに穏やかな事しか言わないのに、故郷の山がなくなったことに対して「犯罪ですよ。」という単語を使ってる。かなり強い意味をもつ言葉だ。
荒木さんだって、自分の故郷の風景が自分の知らないものへと加工されてしまった時、腹が立って仕方がなかったはずなんだ。

成田空港に立てこもった人達だって、自分の故郷の風景を壊されたことに言いようのない怒りを覚えて、その怒りをどうしたらいいかわからないから、ああいう実力行使に出ちゃったんだ。

私だって、完成した高架線路を見るたびに、誰かに殴りかかりたくってしょうがなかった。

//////////////////////////////////////////////////////////////////////

これは「環境破壊はいけませんね」という話じゃなくて、
人の心に食い込んでいる「風景」が壊されると、心がひどく傷つく。ということを言いたいだけ。

私はエコロジストじゃないし、地域の発展のために開発の手が加わることは必要なことだと考えている。
それに伴って痛みが発生するのはやむを得ないことだし、受け入れるしかないことだ。

けど、私の心は故郷の風景が加工されていくたびに張り裂けそうな痛みを感じる。

空港に立てこもったり、人に殴りかかったりするのは確かに犯罪でしょう。
山ひとつ潰したり、澄み渡る青空を遮るような線路を建設することは、犯罪ではないのでしょう。

だけど、自分が慣れ親しんだ風景を壊されて、それで傷ついたという事実があるということを、見なかったり無かったことにしたり、気付くことさえしないということは罪なんじゃないか。

//////////////////////////////////////////////////////////////////////

そういう背景を想像することさえしないで、「迷惑以外の何もんでもない。」とかぬかした過去を恥ずかしいと思いました。というお話。

私はもう大人なんだから、そういう見えにくい心の痛みに対して、何かできるようになっていないといけないはずなんだ。